Alan Sparhawk： 「このビートは僕が作った」

「このビートは僕が作った！自分の口から出ているこの言葉が、本物なんだ。本当に嬉しいんだ。」

Alan Sparhawk が新作アルバム『White Roses, My God』の「I Made This Beat」を歌うとき、その熱意が伝わってきます。この曲の歌詞は曲名そのもの。極端なピッチ補正がかかった声で、シンセサイザーとドラムマシンのリズムに合わせ、まるでマントラのように繰り返されます。

「このビートを作った瞬間、ただただ興奮していたんだ」と彼は語ります。「初めてその言葉を口にしたとき、本当に心の底からそう思った。つまみをいじるたびに、またその言葉を言いたくなるんだ。『そうだ！確かに、僕がこのビートを作ったんだ！』ってね。」

リズムパターンが連動し始める瞬間の高揚感を味わったことがある人なら、Sparhawk の熱意に共感できるはずです。この曲はエレクトロニックミュージック制作の純粋な喜びを体現したものであり、オルタナティブロックの世界で功績を残してきた彼のキャリアからすると驚きの方向転換といえます。Sparhawk は、Minnesota 州 Duluth で若い新婚夫婦だった頃から、妻であり音楽のパートナーだった故 Mimi Parker と共に Low を率いてきました。Parker が2022年11月に亡くなり、『White Roses, My God』は Sparhawk が最愛の人を失った後に初めて完成させた音楽プロジェクトとなります。その喪失感はアルバム全体に影を落としつつ、ドラムマシンとシンセサイザーのみを使った独特の音楽的挑戦へと彼を導きました。そして、彼の声は TC Helicon の VoiceTone C1 ペダルを通じてのみ表現されています。

しかし、アルバムのプロデューサーである Nat Harvie と共に行った Zoom インタビューで Sparhawk が認めるように、このような大きな喪失感は単一の感情ではなく、特に「I Made This Beat」では喜びが繰り返し表現されています。「この曲には反抗的な要素がある」と Harvie は言います。

「それは悲しみに対する反抗なんだ」と Sparhawk は同意します。「自分の無力さや、自分が何を成し遂げられるかという思い込みに対する反抗でもある。それは、自分でも驚くような創造的な瞬間なんだ。悲しみは本当に複雑だよ。喜びや感謝、恐怖、怒り、反抗心が波のように押し寄せてくる。このアルバムの中には、まるで宇宙そのものとラップバトルをしているような瞬間があるんだ。」

「アルバムの中で喜びを感じる部分は、頭の中に囚われていた状態から身体に戻るような感覚だと思う」と Harvie は付け加えます。「シンプルで大音量のビートを何時間も聴いているだけでね。」

 『White Roses, My God』の純粋にエレクトロニックなサウンドは、長年の Low のファンを驚かせるかもしれません。Sparhawk と Parker のバンドは、約30年にわたる膨大なディスコグラフィーの中で、ギターペダルの豊かな音色の可能性を追求し、ビートやシンセテクスチャを取り入れるなど、さまざまな境界を押し広げてきました。しかし、この新作では Sparhawk がこれまで以上に大胆な一歩を踏み出しており、特に声の処理に関しては極限まで試みています。オートチューンの流行を新たな次元に押し上げるような形で、彼の声は C1 ペダルによるハードなピッチ補正を通じて、認識できないほど変化しています。最初はコミカルで奇妙に感じられるかもしれませんが、すぐに感情的で力強い表現として魅力を放ちます。

「最初にこの曲を作り始めた頃は、本当に気軽な気持ちだったんだ」と Sparhawk は明かします。「主に子供たちが使っている機材で遊んでいて、ボイスペダルは『ハハ、これで歌うと変な音になるね』って感じだった。最初は『これって何なんだろう？この声の裏に隠れているのかな？』と思ったけど、実際に即興でいろいろ試してみると、自分でも驚くようなものが生まれてきた。それは少し仮面をかぶるような感じだったけど、その仮面を通じてすごく個人的なことを言えるようになった。どんどん何かが生まれる感覚があって、これが何かしら意味のあるものだと感じられたんだ。仮面みたいだけど、それを自分でコントロールしているから、逆にかなり個人的なものになるのが面白いよ。」

Sparhawk はこの仮面のような声を、芸術的表現を追求する中で自分自身を解放する道具として捉えています。「この声を通じて、普段は言えないことが言えるようになる。面白いけど、同時に深い。」

『White Roses, My God』には、特に「Heaven」のような曲で、直接的で感情的な歌詞が多く含まれていますが、他の部分では、Alan Sparhawk がマントラのようなフレーズや抽象的なイメージを用いて遊んでいます。「Feel Something」では、比較的シンプルなリフレインが「Can you feel something here?」から始まり、徐々に「Oh, I can feel something here.」に変化していきます。この変化は、Sparhawk が新たに取り入れたシンセティックな音楽スタイルと彼の感情の状態の両方を反映しているように感じられます。機械的なサウンドの中で人間の心を探し求める試みです。C1 ペダルの魅力の一部は、そのひび割れや不完全さにあり、Sparhawk の人間性がそこから際立ちます。彼がこのペダルを使った長時間のジャムセッションを通じて、ハードウェアの限界や独特の癖が生む面白い結果を学び始めたのです。

「声というのはとても親密なものなんだ」と彼は説明します。「歌手でなくても、声を変える微妙な筋肉には誰でも馴染みがある。そんな微細な要素に即座に反応する何かがあると、それは一つの楽器になり、即興の可能性を広げてくれる。そこにはエッジがある。それが人間らしい部分であり、音が別の何かに飛び込もうとしているような瞬間や、トーンを投げかけると混乱するような部分が見つかるんだ。そのエッジを利用して楽器として使うことが鍵だった。」

「この技術を単なるエフェクトとして使っていたら、そんな創造的な乱用は不可能だったと思う」と Harvie は付け加えます。「これは Alan のボーカルに後から適用したものではない。このアルバムには、オートチューンのかかっていない Alan の生声は一切含まれていない。」

このボイスペダルは、Sparhawk が新たな方向性に向かった際に生まれた音楽的錬金術の一部にすぎません。アルバムのリズムとメロディの大部分を形成する2つの主要な楽器は、Roland TR-8S ドラムマシン（Low の後期作品にも登場したことがある）と、Duluth の店で中古で購入した Novation AFX Station モノシンセです。「前の持ち主が誰か知っていると思うよ」と彼は笑います。「プリセットのいくつかがものすごく細かく設定されていたけど、その中から数個のクリーンなパッチを見つけることができた。」

当初は大きな計画などありませんでした。機材を接続して、Sparhawk がレコードボタンを押し、1～2時間の間、ドラムマシンのパターンやシンセのラインを即興で演奏するというものでした。ボイスペダルがプロセスに導入されると、その大量の即興録音の中から何か具体的なものが浮かび上がっていることがすぐに明らかになりました。アイデアを追跡してから1か月ほどで、Sparhawk は誰か別の視点が必要だと感じ始めます。彼はこれらの一部を Harvie に聴かせ、以前にも一緒にローカルプロジェクトを手掛けた経験のある Harvie とともに、アルバムを形にしていきました。

「素材の半分くらいは Nat と作業を始める前に用意していた」と Sparhawk は語ります。「その時点では、ただひたすら作り出していた感じだよ。一緒に作業を始めてから数週間の間にさらに多くの曲を仕上げ、編集を通じて形になった曲が2つくらいあったと思う。『これならアルバムになるかもしれない。もう少し素材が生まれるか試してみよう』と思ったのを覚えている。」

「Alan はコンピューターをただのテープレコーダーとして扱っていただけだった」と Harvie は振り返ります。「1時間のセッションを見てトランジェントをチェックし、ボーカルがある場所を探す。Alan は気に入った部分を教えてくれたので、それを Live に取り込んで少しカットしてみたり。でも、基本的には一緒に座って、コアとなる部分を見つけていったんだ。私のプロダクションは、パーツよりもむしろ全体を下支えすることだった。それぞれの瞬間を大きくしたり小さくしたりしながら作っていった。このプロセスの初期段階で、これが単なる曲の再構成ではなく、そのオリジナルの精神を曲という形で理解可能にすることだと明らかになった。」

制作プロセスにおいて常に付きまとう大きな落とし穴の一つは、即興的に生まれたオリジナルなアイデアの輝きと、時間をかけて作り込むことでその輝きを失ってしまうギャップです。しかし、『White Roses, My God』にはそのような欠点が見られず、むしろ曲が最初に形を成した瞬間をそのまま聴いているかのような、生々しい即時性が感じられます。このアルバムは、オリジナルのスパークを丁寧に守りながら構築された作品です。Alan Sparhawk はダブとその柔軟な音楽要素に深い愛情を抱いていると公言していますが、このプロジェクトではそのアプローチが適していないことをよく理解していました。

 「最初の段階で、何か特別なものがあると強く感じていました」と Alan Sparhawk は語ります。「それはまさに使用していたツールや、即興的でありながら自分の中から湧き出てくるものを尊重していたことと関係しています。『ああ、今のは良かった。でも、もっと良いビートを作ろう』という考え方ではなく、何かが自分から出てくるその瞬間を尊重するということでした。最初に出てきたものの中には、自分でも本当に驚くようなものがあって、もしそれを再現しようとすれば、この力強い瞬間からどんどん距離が生まれてしまうだろうと思いました。」

ドラムパターンやシンセトーンの意図や形をそのまま保存するだけでなく、アルバムの最終的な音が非常に即時的で身近に感じられるのも特徴です。ハードウェアを使ったジャムセッションでは、直感的なエネルギーが録音過程で失われがちですが、その生々しい音響要素に活気を取り戻すには適切なポストプロダクションのアプローチが必要です。Harvie はアルバムのエンジニアリングで「ミキシングに関する既存のルールを破った」と認めつつ、最終的に『White Roses, My God』の直接的な響きを支えたのはマスタリングだったと語ります。

「マスタリングでは、ニューヨークのエンジニア Heba Kadry と一緒に作業しました」と Harvie は話します。「彼女に対してはちょっと変わった依頼をして、『あなたの指紋をこの作品に残してほしい。そして、このミックスを可能な限りプッシュしてほしい』と伝えました。彼女はその期待に見事に応えてくれて、彼女の仕事によって作品に特別なキャラクターが生まれました。」

そのキャラクターはステージ上でも発揮されています。生涯にわたりパフォーマンスを続けてきた Sparhawk にとって、アルバムをツアーで披露するのは自然な流れですが、大きな方向転換を経たことで、まったく新しいアプローチが求められました。彼の小編成のバンドには息子の Cyrus がベースを担当し、Al Church がドラムを担当していますが、ステージ中央に立つのは Sparhawk 自身です。ギターを脇に置き、1010 Music Blackbox でループやステムをトリガーしながら、C1 ペダルを通じて歌うという形です。Low のパフォーマンスで見せた雰囲気のある静けさとは対照的に、ギターを持たない彼は自分と音楽を新しい形で表現する方法を模索しなければなりませんでした。

「ギターやベース、ドラムといった、ほぼアコースティックなアプローチに慣れ親しんでいる自分にとって、これは全く異なる体験です」と彼は言います。「そのアプローチは大好きですし、長い時間を費やしてきたものですが、自分の体とマイクだけで表現するのは本当にクレイジーですね。ものすごい大きな挑戦です……。」

「でも確かに全力でやってるよ」と Harvie は反論します。「『Get Still』や『I Made This Beat』などの新曲を早期のパフォーマンスで披露している映像を見ると、マイク一本で表現する役割に彼がしっかり入り込んでいるのが分かります。彼は音楽の中にある喜びをしっかりと投影しています。」

「まあ、やってみているよ」と Alan Sparhawk は控えめに肩をすくめます。「ずっと使ってきたツールにしがみつきたくなる年齢のアーティストがいる理由も分かるけど、リスクを取ることで新しい興奮が生まれるんだ。」

その姿勢は、どんなアーティストにとってもインスピレーションを与えるものです。それだけでなく、Sparhawk のような大きな遺産を持つアーティストにとっても特にそうです。しかし、彼の音楽性は決して一つの形にとどまることがありません。

「皮肉なことに」と彼は微笑みを浮かべながら続けます。「最近ギターを弾くのを本当に楽しんでいるんだ。」

Alan Sparhawk の公式ウェブサイトをフォローしおう

文・インタビュー: Oli Warwick