Aho Ssan: Son de l'intérieur du rhizome
Communauté est un mot un peu fourre-tout. Il sonne accueillant et évoque des groupes de personnes se soutenant mutuellement avec des sourires, des tapes dans le dos et des mots encourageants. La réalité peut s’avérer différente. Autant vous pourriez vouloir faire partie d'une communauté, parfois il n’est pas facile d'y entrer. Cela prend du temps et des efforts et le producteur français Niamké Désiré, alias Aho Ssan, le sait.
Son parcours vers la scène musicale électronique underground n’a pas été conventionnel et déterminé. Il est tombé sur Max for Live alors qu'il étudiait la MPI (Mathématiques, Physique et Informatique) à l'Université d'Orsay. À l'époque, il n'avait aucune aspiration à devenir producteur, concentrant son attention sur le cinéma à la place. Mais Désiré a vite réalisé que faire des films serait difficile à faire seul. "Vous avez besoin d'un groupe de personnes [pour faire des films]. Vous ne pouvez pas le faire par vous-même," me dit-il via Zoom depuis son appartement à Paris. "Avec la musique, il est vraiment facile de concevoir son propre truc.”
Désiré n'est pas un ermite, il ne connaissait juste personne qui travaillait dans la production musicale. "J'étais seul dans ma réalité," dit-il. "Être un artiste noir faisant de la musique expérimentale en France, je n'avais pas beaucoup d'autres artistes noirs à qui me référer." Ce n'est qu'après avoir lu Simulacres et Simulation du philosophe français Jean Baudrillard qu'il a envisagé de se lancer seul. Dans ce livre, Baudrillard argue qu'avec l'essor de la technologie et des médias de masse, nous sommes devenus tellement éloignés de la réalité objective que toute notion de réalité est redondante. Ce qui est réel pour vous pourrait ne pas l'être pour moi, par exemple. Si c'est le cas, alors la réalité de chaque personne est aussi malléable qu'elle le souhaite. Ainsi, dans une réalité, Désiré est un outsider du monde de la production musicale, seul, et sans réseau de soutien pour l'aider, mais dans une autre, avec des outils comme Max for Live, il est un producteur de musique électronique expérimentale avec assez d'outils pour faire son propre orchestre. "Je ne suis pas musicien mais l'ordinateur m'a aidé à être musicien d'une manière différente," admet-il.
En 2019, Désiré a sorti son premier album Simulacrum sur le label Subtext Recording de James Ginzburg. C'est le premier exemple du style de composition unique de Désiré - apparemment construit sur des vrilles électromagnétiques qui se propagent à travers chaque piste comme de la mousse à travers le sol d'une forêt. Cette texture musicale est intrinsèquement effilochée : elle tremble sous la moindre secousse de sub basse et se dissipe dès qu'elle est créée. On dirait presque qu'un sentiment de syndrome de l'imposteur transparaît dans la texture lâche de la composition. Malgré ces fondations précaires, il y a des éléments musicaux évidents là-dedans, si vous écoutez attentivement. Dans le brouillard de "Intro" et "Outro", des cuivres jouets alternant doucement flirtent avec des notes en tonalité majeure comme s'ils se dirigeaient vers quelque chose de plus audacieux et plus optimiste. Pour obtenir cette imitation du jeu de cuivre, Désiré a utilisé Max for Live pour imiter la musique de son grand-père, Mensah Antony, qui était trompettiste dans un groupe de jazz ghanéen dans les années 1950. Désiré n'a jamais connu son grand-père, mais en parlant avec des membres de la famille, il a entendu des histoires particulières qui nourriraient les patches qu'il a faits sur Max. Une histoire impliquait des membres de la famille affirmant où ils avaient vu la trompette d'Antony, certains plaisantant qu'elle avait été vue pour la dernière fois dans une grotte. Cela, avec l'amour de son grand-père pour le chef d'orchestre de space-jazz américain Sun Ra, évolue pour donner au cuivre une présence éthérée sur l'album, qui reflète à la fois la relation distante de Désiré avec son grand-père ainsi que représente adéquatement les souvenirs morcelés de lui qui perdurent.
Simulacrum est un triomphe de l'imagination et de l'ingéniosité, prouvant ce qu'une personne peut accomplir avec juste un ordinateur et quelques périphériques. De bien des manières, cependant, ce n'était pas une entreprise solitaire. Outre le fait de s'inspirer de la philosophie de Baudrillard, Désiré attribue beaucoup de ses idées artistiques aux conversations quotidiennes qu'il a avec les gens. Il explique : "Je sens que les conversations que j'ai avec les gens sont quelque chose que vous ne pouvez pas imiter avec un ordinateur. Je parle de conversations avant de faire de la musique - comme quand je travaillais au Musée du Louvre, je ne parlais pas de musique avec les gens qui y travaillaient. Je parlais d'un tas de choses - juste la vie. Et c'est quelque chose que je ne peux pas faire avec un ordinateur."
Dans le sillage de Simulacrum et de la pandémie, Désiré a fait une tournée de son projet dans le monde entier et a rencontré d'autres musiciens partageant les mêmes idées. Après un spectacle au Donaufestival en Autriche, les promoteurs du festival lui ont demandé de revenir l'année suivante avec quelque chose sur le thème de l'appropriation culturelle. "Et j'étais comme, c'est vraiment fou parce que je lis un livre incroyable en ce moment (en quelque sorte) à ce sujet - le [commentaire] de Glissant sur les rhizomes." Poétique de la Relation d'Edouard Glissant approfondit le sujet des rhizomes établis par le philosophe français Gilles Deleuze et le psychanalyste français Felix Guattari. Un rhizome est un "système de racines enchevêtrées, un réseau se propageant soit dans le sol, soit dans l'air, sans qu'aucun rhizome prédateur ne prenne le dessus de manière permanente. La notion de rhizome maintient donc l'idée d'enracinement mais remet en question celle d'une racine totalitaire." C'est l'opposé d'une racine hiérarchique (arborée) qui a un bas et un haut et que Glissant compare à une racine coloniale occidentale qui se propage à travers le globe et impose sa manière d'être et de penser aux pays et cultures étrangers. Il appelle cela "nomadisme en flèche", et le contraste avec une approche rhizomatique, un "nomadisme circulaire" - une errance - qui "conçoit la totalité mais renonce volontiers à toute prétention de la résumer ou de la posséder." Imaginez cela personnifié comme quelqu'un qui, tout en étant curieux de se connecter avec des lieux et des personnes différents de lui-même, sait et accepte qu'il ne pourra peut-être jamais pleinement comprendre l'autre et donc n'essaie jamais de généraliser ou de forcer sa présence sur eux.
Avec la rhétorique de Glissant en tête, il s'est approché du compositeur chilien-américain Nicolas Jaar - avec qui il avait récemment réalisé Weavings - un projet avec des thèmes rhizomatiques similaires - et lui a demandé s'il serait intéressé par le soutien de ce nouveau projet ; Jaar a accepté. Le deuxième album de Désiré, Rhizomes, est sorti cette année et présente des artistes qu'il a rencontrés soit par l'intermédiaire de Jaar, soit lors de ses tournées avec Simulacrum. Le disque est un développement direct de Simulacrum puisque Désiré n'a plus besoin d'imiter des musiciens. Mais plutôt que de simplement s'appuyer sur ses collaborateurs et d'appeler cela rhizomatique, Désiré embrasse le concept comme un acteur de méthode. Il me parle de sa collaboration avec Blackhaine, par exemple, qui commence comme on pourrait s'y attendre : le producteur envoie l'instrumental au vocaliste, le vocaliste enregistre par-dessus et le renvoie au producteur pour finir. Mais lorsque Désiré renvoie sa pièce finie à Blackhaine, Blackhaine décide de tout recommencer. "Je devais accepter de perdre le contrôle pour être vraiment dans ce truc rhizomatique et j'étais vraiment heureux de le faire parce que j'aime ce que tous les artistes font," explique-t-il.
En fait, plus vous vous plongez dans l'album, plus cela devient à propos des autres artistes que de Désiré lui-même. Le disque physique est accompagné d'un livre qui contient les paroles des morceaux à côté de curieux dessins linéaires de l'illustratrice Kim Grano qui rappellent le langage alien des héptapodes dans le film Arrival, où des phrases entières sont contenues dans un seul coup de pinceau circulaire. Il y a aussi des codes QR cachés dans les pages du livre qui mènent à des pistes bonus pour l'album ainsi qu'à des morceaux solo réalisés par certains des collaborateurs précédents de Désiré, comme KMRU. Et la sortie physique invite même les auditeurs à s'impliquer dans le rhizome en fournissant un pack de samples (réalisé par Désiré) qu'ils peuvent utiliser dans leur propre production musicale. Là où il a peut-être abandonné un certain contrôle en travaillant avec Blackhaine, avec le pack de samples, Désiré lâche complètement prise.
Et il continue de le faire. Il a gentiment accepté de créer un patch Max for Live exclusivement pour cet article avec l'aide de son ami Michelis. La perte de contrôle et l'aléatoire jouent un rôle énorme dans la fonction de ce patch qui a trois caractéristiques : séquenceur, arpégiateur et rhizome. Le rhizome, comme Désiré me l'explique dans une vidéo tutorielle, fonctionne beaucoup comme une racine, jouant des notes aléatoires autour de l'ensemble de notes que vous avez généré soit avec le séquenceur soit avec l'arpégiateur. Et bien qu'il admette que cela peut ne pas sembler très musical au début, vous pouvez ensuite enregistrer une section de l'effet aléatoire du rhizome à la recherche d'un motif ou d'un ensemble de notes que vous pourriez utiliser pour forger quelque chose de musical. Et c'est ce que Désiré et Michelis veulent encourager les utilisateurs à faire - à écouter attentivement ce que le patch fait plutôt que de suivre aveuglément un ensemble de règles pour obtenir des résultats rapides. "C'est un appareil où, si vous êtes curieux et que vous voulez faire quelque chose de moins ancré, c'est parfait," dit-il.
Télécharger Rhizomes 1.0
Requiert Live 11 Suite ou ultérieure
Texte et interview par Joseph Franics
Photos de Marvin Jouglineu